Prev Next

18
Un récit macabre

— Je me goinfrais, je l’avoue, d’anchois succulents dans les Eaux Boréales. Ça me dégoûte, maintenant, quand j’y repense.

— Tu nourrissais tes petits, l’interrompit Siv. Tu n’as pas à en rougir.

— Quand je me suis tournée sur le dos pour digérer, j’ai vu une grosse tache noire se découper au-dessus de ma tête. Au début, j’ai pensé qu’une tempête se levait. Mais, bientôt, des ombres aux contours déchiquetés ont commencé à raser la mer calme. Il n’y avait pas un brin de vent ce soir-là, vous vous rappelez ? Avec la pleine lune, chaque silhouette se dessinait avec précision sur l’eau. C’était étonnant. J’ai eu un très mauvais pressentiment. Mes bébés s’agitaient à l’intérieur de mon ventre ; ils sentaient ma peur. Je savais que Myrrthe voulait chasser le lemming, et je vous avais entendue la supplier d’y renoncer. Mais elle avait raison : vous aviez besoin de viande.

— Non, non, répéta Siv d’un ton désespéré.

— J’ai décidé d’aller sur terre. Je me suis hissée sur la glace et j’ai suivi ces ombres. J’ai commencé à distinguer au loin ce mouvement ondulant bien reconnaissable, au sommet du glacier : on aurait dit que le sol se soulevait et s’abaissait telle la poitrine d’un animal qui dort. C’étaient les lemmings, blancs comme neige dans leur fourrure d’hiver, qui déferlaient dans le paysage. Je n’oublierai jamais ce spectacle. Myrrthe volait au-dessus et plongeait par intervalles pour attaquer. Alors l’océan de lemmings s’écartait, comme les vagues lorsqu’elles rencontrent un obstacle, et puis, insouciants, ils serraient les rangs de nouveau. Ils semblaient à peine conscients qu’un des leurs avait été tué. Leurs cervelles, si tant est qu’ils en aient une, étaient concentrées sur une idée fixe : avancer. Sans destination, sans but, mais avancer coûte que coûte. Chacun se fondait dans la masse et oubliait jusqu’à sa propre existence. Cela facilitait la tâche de Myrrthe. Mais, contrairement à eux, elle était consciente du danger qui la guettait. Soudain, elle prit un virage à gauche afin de se rapprocher de l’eau.

Siv secoua la tête.

— Si seulement elle était partie pêcher, ils n’auraient pas pu la suivre ni l’attaquer au-dessus de l’estuaire.

— C’est vrai. Ils ont fondu sur elle à une vitesse incroyable. J’ai couru, écrasant je ne sais combien de centaines de lemmings sur mon passage, et je me suis dressée sur mes pattes de derrière. Ça n’a servi à rien. Subitement, une horrible lumière jaune a noyé le clair de lune. Vous savez, nous, les ours polaires, nous connaissons mal les hagsmons. Nous ne savons pas voler, et ils ne peuvent pas nager. J’ai donné de grands coups de patte en l’air et j’en ai blessé plusieurs gravement, je crois. Mais, quand cette lumière jaune m’a enveloppée, je me suis sentie paralysée. Je me suis effondrée, écrabouillant des dizaines de lemmings sous moi. Ce qui n’a pas empêché les autres de me courir dessus, déterminés à ne pas ralentir leur course. Et moi, allongée sur le dos, je voyais tout.

Siv tenta de s’imaginer cette montagne de poils blancs avec des vagues de lemmings déferlant sur elle. Quel étrange tableau !

— J’étais totalement impuissante, poursuivit Svenka. Je fixais les étoiles et je voyais venir la mort pendant… pendant…

— Pendant qu’ils la déchiquetaient.

— Alors vous savez comment ils s’y prennent ?

— Oui, hélas, je ne le sais que trop bien. Je les ai vus tuer mon roi à la bataille de H’rathmagyrr… Ont-ils mis sa tête au bout d’une épée de glace ?

— Oui, confirma Svenka d’une voix rauque.

À leur départ, la lune avait repris sa teinte argentée, et Svenka était sortie de sa stupeur. L’ourse avait fouillé les lieux à la recherche des restes de Myrrthe. Elle n’avait trouvé qu’une patte avec trois des quatre serres arrachées, et une aile, qu’elle avait enterrées. Elle n’avait gardé qu’une plume, pour Siv.

— Et ces lemmings, reprit-elle en grondant tout bas, qui continuaient d’affluer et de détaler bêtement vers on ne sait où…

Quand Siv eut fini de me rapporter le triste récit de l’ourse, nous restâmes muets un long moment.

— Nous n’avons même pas pu lui donner une Dernière Cérémonie digne de ce nom, souffla-t-elle.

— Il y eut une cérémonie ? demandai-je, surpris.

— Oui, je ne supportais pas l’idée de ne rien faire. Comme je ne pouvais toujours pas décoller, je me suis mise sur la tête de Svenka et je lui ai demandé de se lever. J’avais l’impression de voler. Elle est si grande qu’elle semble capable de cueillir la lune dans le ciel. Sa taille prodigieuse ne cessera jamais de m’étonner. Je me suis tenue aussi droite que possible et, la plume blanche à la patte, j’ai récité un poème que j’avais composé en l’honneur de Myrrthe. Ensuite, j’ai lâché la plume. Elle a flotté au vent, sur la crête d’un formidable catabatique, vif et turbulent.

— Pourrais-tu réciter ce poème pour moi, Siv ?

— Je vais essayer.

Je la vois à travers le vent,

À travers le clair de lune,

Clarté dans la pénombre,

Ombre sur la lagune.

Quand vient l’aube,

Quand se lève la nuit,

Je repense à Myrrthe,

Mon amie blanche comme un lis.

Neige du N’yrthghar,

Écume qui se brise sur le rivage,

Partout où se pose mon regard

Apparaît ton visage.

Tu chantes dans mon cœur,

Ton souffle gonfle mes ailes,

Pourtant je t’ai perdue

Dans la nuit éternelle.